Preambolo
a mo’ di decorazione
(zero, il viaggiatore)

Ci sono leggi non scritte, modi di pensare che non sono molto diffusi e che invece, all’interno della
Societa dei Desideri sono la norma.. Ad esempio si dice:” Puoi chiedere tutto quello che vuoi. Entro
certi limiti. Ad esempio non puoi diventare imperatore della Russia. Ma se vuoi, per una settimana
potremmo fare finta che tu lo sia. Non ¢ lo stesso ma ¢ meglio che mettersi a litigare con Putin.”

Come? Perché? Sei sicuro di voler conoscere le risposte?

Che te ne importa?

La Societa dei Desideri ti da tutto quello che vuoi, se vinci al Grande Gioco. E quasi tutti 1 giocatori
vincono. Com’¢ possibile?

E’ possibile.

Se il tuo obiettivo ¢ 1’amore puoi averne in quantita illimitata. Non esiste un limite alla capacita di
amare.

Anche al sesso non c¢’¢ limite. O quasi.

Solo il denaro esiste in maniera limitata.

Ma non ¢ indispensabile. La gente ¢ disposta a fare quasi tutto e a darti quasi tutto quando c’e di
mezzo 1’amore o il sesso.

Noi esseri umani produciamo il doppio del cibo che possiamo ragionevolmente mangiare.
Quindi il problema non ¢ la fame. Sono i cuochi che generalmente non ci sanno fare.

La gente mangia uno schifo e poi vuole fare la guerra

Ecco perché il primo obiettivo della Societa dei Desideri fu quello di creare una scuola di cucina.

Ci sono solo 32 attivita che la Societa dei desideri considera legittime maniere per ottenere
sostentamento.

Esse sono:
) la prostuzione sacra,
2) la pittura e la decorazione,
3) la scultura,
4) la musica,
5) la danza,
6) il teatro,
T) la poesia e la letteratura,
8) ’orticultura e il giardinaggio,
9) la cucina,

10) I’architettura,

11) il commercio,

12) la medicina,

13)  I’addestramento degli animali

14) la ricerca scientifica,

15) lo sciamanesimo,

16) la contemplazione,

17)  lafotografia, la regia, la ripresa cinematografica,
18) la comunicazione multimediatica,
19) il movimento fisico

20) la decifrazione di antichi codici,



21) il collezionismo, I’elencazione di specie inesistenti e 1’arte di esporre fiori e altre entita
visibili e invisibili,

22) le relazioni pubbliche ivi compreso il rispondere in un call center e situazioni analoghe,
anche se oscene

23) il giudizio sulla qualita delle merci e dei servizi,

24)  D’amministrazione della giustizia secondo coscienza,

25) la redazione di atti notarili,

26)  laprogettazione ingegneristica,

27) la gestione di aziende,

28)  laconsegna della posta,

29) raccontare barzellette, vivere di scommesse, fare politica, giocare in borsa, cambiare il
mondo e altre occupazioni basate sul gioco d’azzardo,

30)  organizzare tombole e altri giochi,

31)  massaggiare,

32)  leggere il futuro e allenare psicologicamente

Non sono pochi quelli che giudicano questo elenco piuttosto incongruo in parecchi punti.

Quanto detto fin qui ti rendera piu complesso capire questo libro. In effetti avresti potuto saltare
questa premessa. Peccato non avertelo detto prima.

Imparare ad amare rende liberi e spensierati.
Non fare troppe domande.

Capitolo uno
L’artigiano

Ero incantato dal suo viso.

Dalla lucentezza della sua pelle.

Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso.

Era bellissima, aveva gli occhi di un verde impossibile ed era sicuramente la donna piu bella del
mondo. Mi guardava dalla pagina di un giornale mentre pubblicizzava una saponetta di qualita
superiore.

Imburravo una fetta di pane alle noci, leggermente tostato, spalmato con burro salato e una
marmellata di arance che avrebbe giustificato una guerra (ti sembra eccessivo che si combatta una
guerra per una marmellata di arance? Documentati meglio).

Suono il telefono trasparente che tenevo sul tavolo, tra I’acqua minerale piu leggera del mondo e dei
corn flakes che promettevano miracoli per la prostata. Lo guardai. Il telefono squilld di nuovo.

Mi ero scordato di staccarlo per gustarmi la marmellata.

Risposi.

“Chi parla?” Disse una voce femminile.

“Hai chiamato tu. Tocca a te dichiararti per prima.” Risposi. Quando voglio sono un po’ stronzo. Lo
so ma ho sofferto da piccolo.

Lei non abbocco.

“José?”

“S1.”

“Sono contenta di sentirti.”

“Anch’io, hai una bella voce.”



“Grazie. Tu non mi conosci. Ma io dovevo assolutamente parlarti. Lo so che ¢ una telefonata
assurda ma dovevo farla.” Pausa.

“C10é?”

“Beh, tu non mi conosci ma mi hai molto aiutato...”

“E quando?” Sentivo puzza di scherzo ma la sua voce era sincera. Se recitava era bravissima.
Sembrava una donna giovane, sui trent’anni, parlava senza accento. Una ragazza istruita.

“Beh, insomma. Nella tua vita, per motivi che non conosco un giorno hai fatto qualche cosa.
Un’azione che non riguardava per nulla me. Non avevi intenzione di fare qualche cosa di utile per
me. Pero ¢ successo. Tu hai fatto qualche cosa inavvertitamente che ha provocato una serie di fatti
che mi hanno salvato letteralmente la vita.

Ho pensato di essere in qualche modo in debito con te e ho deciso che era giusto che tu lo sapessi.
Non so niente di te, magari sei un depresso che pensa di essere inutile. Allora ho pensato che il
minimo che potevo fare era dirti che per una serie di casi assurdi la tua sola presenza, il fatto che a
una cert’ora sei passato in un certo posto, a me ha salvato la vita. Insomma, la tua semplice
esistenza per me ¢ stata determinante.”

“Grazie, ma...” Non ero riuscito a infilare una sola parola nel suo discorso.

“Non fare domande, ¢ una storia complessa e non ¢ ancora finita e non posso dirti niente. Pigliala
cosi. C’¢ una persona nell’universo che ti € grata e tu non sai perché. Non cercare di sapere. Grazie.
Ciao, ora devo andare. Non mi sentirai mai pit ma grazie.”

Feci tempo a dire “Ma...” e mi trovai a interloquire con I’eco muto delle linee telefoniche in
tensione.

Checcazzo di telefonata.

Non capivo dove stesse lo scherzo.

Quando non ho il controllo delle situazioni mi innervosisco. E non ho quasi mai il controllo delle
situazioni. Soprattutto non ce 1’avevo in quel periodo. Ero nella merda. Forse ¢ proprio colpa del
mio eccesso di controllo. Ho utilizzato tutte le droghe possibili per cercare di perdere il controllo
senza riuscirci mai.

Staccai il telefono perche non volevo sentire il proseguo di quella stronzata e mi dedicai alla fetta
imburrata e immarmellatata. Era un momento delicato dovevo percepire il livello di calore del caffe
latte e poi affondare la punta della fetta dentro quel liquido, lasciando emergere dalla mia
intelligenza inconscia I’impulso a estrarla nell’esatto istante nel quale era bagnata ma senza che la
croccantezza del pane e la consistenza del burro andassero perdute.

A mangiare il caviale son buoni tutti, basta mettere in bocca e maciullare. Il pane e burro e
marmellata invece richiede la perfetta sensibilita del degustatore. Il senso del tempo. Pane e burro e
marmellata sono un sistema. Una squadra che ha I’obiettivo di portare alla bocca il burro ancora
ghiacciato e per raggiungere questo bersaglio usa la marmellata a mo’ di corazza.

Addentai. Mi godetti I’esplodere del dolce e dell’acido insieme alla fragranza di un burro ottenuto
solo da mucche con un’attivita sessuale esagerata, che pascolano per campi verdi e biologici, curate
da contadini che quando le mungono dicono parole d’amore.

La percentuale di caffe arabico nella miscela di chicchi del commercio equo e solidale era perfetta e
anche il crocchismo della fetta di pane andava bene. E le scaglie delle noci erano anch’esse croccate
giustamente e facevano quasi eco allo scocchiare della crosta tostata.

Ma tutto questo artifizio, duro e amarognolo, tutto questo burroso freddo scivoloso era un fondale
cromatico che tendeva a sparire, come vuole la legge dell’eccellenza, davanti alla regalita di quelle
arance quasi caramellate nello zucchero sandinista grezzo e cooperativo, che si scioglievano in
bocca e che davano fragranza alla mente. E avevano la buccia. Ma essa evaporava
stupefacentemente raggiungendo la superfice della lingua.

Era un’istante perfetto.

Quando giunsi all’ultimo boccone mi fermai, rollai una canna di marocchino e 1’accesi con un
movimento lento. Inspirai profondamente mentre con 1’altra mano presi quel che restava della fetta



e la pucciai nel caffelatte. Poi me la misi in bocca. Cosi si deve fare se si vuole capire il senso della
vita.
Troppe persone muoiono senza saperlo.

Fu esattamente quella telefonata che piombo all’improvviso in mezzo a un pane e burro e
marmellata 1’inizio di tutta la storia. Certamente non potevo intuire dal livello di agrodolce della
marmellata che la mia vita era destinata a essere completamente squassata.

Quando mi trovai con una pistola in mano a puntarla nel buio verso un nemico invisibile non mi
ricordai di quel sapore. Eppure, non so come, sono sicuro che tutto fosse gia scritto in quel gusto
particolare.



