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Era un
martedi mattina,
quando,

verso le 10,30,
scoppio il sessantotto. |
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Disegno tratto da una foto di Enrico Gallo



S e avete

1 capelli lunghi,
andate a lavorare
njeans
0 senza cravatta,

seportate la Minigonna

o 1 pantaloni al posto della gonna,
se non usate il reggiseno,

se d’estate prendete il sole nudi,



se ballate il rock & roll,
vi fate le canne

0 avete un lavoro

creativo,
se siete vegetariani,
fate yoga

0 comicoterapia,

se c1 sono in giro piu barbe, orecchini,

magliette con scritte e disegni, ponci,

strani berretti, abiti bucati

e colorati, zaini e scarpe a punta larga

dovete
ringraziare
il ‘68!




Liberta e natura. Disegno tratto da una fotografia apparsa sulla rivista // pane e le rose



Dedicato a “Chi I’ha visto e a chi non c’era. E a

chi quel giorno li inseguiva una sua chimera”
(La mia banda suona il rock
di Ivano Fossati)

Noi vecchi reduci di tutte le battaglie ogni tanto ci troviamo in-
torno al fuoco e ci raccontiamo di quelle notti e quei giorni in cui
tentammo di fare la rivoluzione in Italia,

Abbiamo raccolto tutte queste storie.

Gli episodi e i personaggi qui descritti e raccontati sono puramente
frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti o persone reali € puramen-
te casuale.

Si dice cosi di solito no? Ad esempio, quei due che ogni tanto
compaiono nelle pagine seguenti e che si chiamano Jacopo e Sergio
(a volte parla in prima persona uno, a volte 1’altro, oppure tutti e
due insieme, a seconda di chi ha vissuto o si ¢ ricordato, pardon si ¢
inventato quel singolo fatto), € solo un caso se hanno il nostro stesso
nome. Noi non c¢’entriamo niente, siamo falsi e bugiardi come tutti
i sessantottini. Massi, i sessantottini, o per meglio dire quelli del
Movimento, cio¢ quei brutti-sporchi-cattivi che hanno messo a fer-
ro e fuoco I’Italia per un decennio dal’68 al’78, i truci protagonisti
degli anni di piombo (il periodo precedente i mitici anni di merda,
gli Ottanta). Quelli del Movimento per fortuna non ci sono piu, o
se ci sono adesso sono pentitissi del loro passato. Quanto eravamo
cattivi! Ma cattivi proprio eh! Senza nessun’altra qualita, come oggi
quasi tutti ci ricordano continuamente.

Se vi interessa la verita, non leggete le prossime pagine. Quella sta
sui volumi di storia scritti dai vincitori.

Noi vi raccontiamo un’altra verita, quella di chi ha fatto il’68 e
anche iI’69 (e 11’70, 11’71, il *72...).



P.S.

Io ero cresciuto ascoltando i dischi del Sole: Bella Ciao e La Ba-
doglieide. Avevo passato notti intere intorno al fuoco ad ascoltare i
racconti di mio zio, il comandante Fjodor (come Dostoevskji, scusa
se € poco), capo di una brigata Garibaldi in Friuli. Epiche battaglie
contro fascisti, nazisti, cosacchi, titini e chi piu ne ha... Meglio di
Godzilla e di /I giorno pin lungo messi insieme. Assalti a treni e amo-
ri leggendari, comandi delle camicie nere in flamme e (ogni tanto)
sbronze colossali e mangiate di porcini. Mi addormentavo sognando
la guerriglia. Beati loro, che I’avevano fatta! Noi poveri sfigati do-
vevamo accontentarci di quello che passava il convento: scontri con
i poliziotti e i fascisti. Che pero erano ancora fascisti Doc, come ai
tempi d’oro. Sparavano e tramavano alla grande.

La paura del GOLPE ci accompagnava quotidianamen-

te. Lo avevano fatto nel 67 i colonnelli in Grecia. Nel 73 ci riprovo
con successo Pinochet in Cile. E anche in Italia ci davano dentro: De
Lorenzo negli anni Sessanta, il “piano Solo” e “La rosa dei venti”
nei Settanta. Si viveva con un piede fuori di casa, pronti a entrare
nella clandestinita (luogo mitico che nessuno conosceva realmente,
anche se i manuali del perfetto clandestino andavano a ruba). La
necessita di combattere i fascisti, e di attrezzarsi in caso di golpe, fu
una causa non secondaria della nascita delle organizzazioni parami-
litari dei gruppi di sinistra.

Il nostro piu vivo desiderio era di entrare a Milano alla testa di una
squadra di partigiani. L'avevamo visto fare nelle foto della Resisten-
za. Volevamo farlo anche noi.

Eravamo veramente convinti che avremmo fatto la rivoluzione e
preso il potere.

Eravamo anche preoccupati perché immaginavamo gia che il co-
munismo non sarebbe stato tutto rose e fiori.

Noi eravamo un po' pacifisti, un po' fricchettoni e sospettavamo
che, come succede sempre, l'ala dura e burocratica del partito avreb-
be cercato di fare fuori noi colombe, subito dopo la vittoria comu-
nista.



Per questo avevamo deciso che dovevamo pren-
dere il comando della polizia segreta. Se la parte
dei cattivi (del Kgb) la facevamo noi, nessun fot-
tuto burocrate avrebbe potuto tradire la pace, i
diritti umani e la felicita comunista. Con questo
progetto in testa iniziammo 1'attivita politica.

Sergio Parini (a sinistra) e Jacopo Fo (a destra). Disegno tratto da una famosa foto
di Uliano Lucas (incredibile ma vero, Sergio aveva la barba gia a 15 anni).





