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Era un 
martedì mattina, 
quando, 
verso le 10,30, 
scoppiò il sessantotto. 
Il giorno dopo 
più niente 
fu uguale. 

Disegno tratto da una foto di Enrico Gallo
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Se avete 

i capelli lunghi, 

andate a lavorare 

in jeans 

o senza cravatta, 

se portate la minigonna 

o i pantaloni al posto della gonna, 

se non usate il reggiseno, 

se d’estate prendete il sole nudi, 
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se ballate il rock & roll, 

vi fate le canne 

o avete un lavoro 

creativo, 

se siete vegetariani, 

fate yoga 

o comicoterapia, 

se ci sono in giro più barbe, orecchini, 

magliette con scritte e disegni, ponci, 

strani berretti, abiti bucati 

e colorati, zaini e scarpe a punta larga 

dovete 
ringraziare 

il ’68!



Libertà e natura. Disegno tratto da una fotografia apparsa sulla rivista Il pane e le rose
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Dedicato a “Chi l’ha visto e a chi non c’era. E a 
chi quel giorno lì inseguiva una sua chimera” 

(La mia banda suona il rock 
di Ivano Fossati) 

Noi vecchi reduci di tutte le battaglie ogni tanto ci troviamo in-
torno al fuoco e ci raccontiamo di quelle notti e quei giorni in cui 
tentammo di fare la rivoluzione in Italia, 

Abbiamo raccolto tutte queste storie. 
Gli episodi e i personaggi qui descritti e raccontati sono puramente 

frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti o persone reali è puramen-
te casuale. 

Si dice così di solito no? Ad esempio, quei due che ogni tanto 
compaiono nelle pagine seguenti e che si chiamano Jacopo e Sergio 
(a volte parla in prima persona uno, a volte l’altro, oppure tutti e 
due insieme, a seconda di chi ha vissuto o si è ricordato, pardon si è 
inventato quel singolo fatto), è solo un caso se hanno il nostro stesso 
nome. Noi non c’entriamo niente, siamo falsi e bugiardi come tutti 
i sessantottini. Massì, i sessantottini, o per meglio dire quelli del 
Movimento, cioé quei brutti-sporchi-cattivi che hanno messo a fer-
ro e fuoco l’Italia per un decennio dal’68 al’78, i truci protagonisti 
degli anni di piombo (il periodo precedente i mitici anni di merda, 
gli Ottanta). Quelli  del Movimento per fortuna non ci sono più, o 
se ci sono adesso sono pentitissi del loro passato. Quanto eravamo 
cattivi! Ma cattivi proprio eh! Senza nessun’altra qualità, come oggi 
quasi tutti ci ricordano continuamente. 

Se vi interessa la verità, non leggete le prossime pagine. Quella sta 
sui volumi di storia scritti dai vincitori. 

Noi vi raccontiamo un’altra verità, quella di chi ha fatto il’68 e 
anche il’69 (e il’70, il’71, il ’72...). 
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P.S.
Io ero cresciuto ascoltando i dischi del Sole: Bella Ciao e La Ba-

doglieide. Avevo passato notti intere intorno al fuoco ad ascoltare i 
racconti di mio zio, il comandante Fjodor (come Dostoevskji, scusa 
se è poco), capo di una brigata Garibaldi in Friuli. Epiche battaglie 
contro fascisti, nazisti, cosacchi, titini e chi più ne ha… Meglio di 
Godzilla e di Il giorno più lungo messi insieme. Assalti a treni e amo-
ri leggendari, comandi delle camicie nere in fiamme e (ogni tanto) 
sbronze colossali e mangiate di porcini. Mi addormentavo sognando 
la guerriglia. Beati loro, che l’avevano fatta! Noi poveri sfigati do-
vevamo accontentarci di quello che passava il convento: scontri con 
i poliziotti e i fascisti. Che però erano ancora fascisti Doc, come ai 
tempi d’oro. Sparavano e tramavano alla grande. 

La paura del Golpe ci accompagnava quotidianamen-
te. Lo avevano fatto nel ’67 i colonnelli in Grecia. Nel ’73 ci riprovò 
con successo Pinochet in Cile. E anche in Italia ci davano dentro: De 
Lorenzo negli anni Sessanta, il “piano Solo” e “La rosa dei venti” 
nei Settanta. Si viveva con un piede fuori di casa, pronti a entrare 
nella clandestinità (luogo mitico che nessuno conosceva realmente, 
anche se i manuali del perfetto clandestino andavano a ruba). La 
necessità di combattere i fascisti, e di attrezzarsi in caso di golpe, fu 
una causa non secondaria della nascita delle organizzazioni parami-
litari dei gruppi di sinistra. 

Il nostro più vivo desiderio era di entrare a Milano alla testa di una 
squadra di partigiani. L'avevamo visto fare nelle foto della Resisten-
za. Volevamo farlo anche noi.

Eravamo veramente convinti che avremmo fatto la rivoluzione e 
preso il potere.

Eravamo anche preoccupati perché immaginavamo già che il co-
munismo non sarebbe stato tutto rose e fiori.

Noi eravamo un po' pacifisti, un po' fricchettoni e sospettavamo 
che, come succede sempre, l'ala dura e burocratica del partito avreb-
be cercato di fare fuori noi colombe, subito dopo la vittoria comu-
nista.
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Per questo avevamo deciso che dovevamo pren-
dere il comando della polizia segreta. Se la parte 
dei cattivi (del Kgb) la facevamo noi, nessun fot-
tuto burocrate avrebbe potuto tradire la pace, i 
diritti umani e la felicità comunista. Con questo 
progetto in testa iniziammo l'attività politica.

Sergio Parini (a sinistra) e Jacopo Fo (a destra). Disegno tratto da una famosa foto 
di Uliano Lucas (incredibile ma vero, Sergio aveva la barba già a 15 anni).




